寻毕加索的身影
谢小凡
毕加索故居在昂蒂布的一处，其实是他从1945年至1948年间在这里的住所，他在欧洲住过很多地方，因而有好几个毕加索博物馆。
毕加索故居（网络图片）
这里存放着毕加索立体主义走向成熟、并日益强大的一批作品。每张画都传达出认知理解世界的新方式，即立体可以想象成平面，平面可以扭曲成折面，空间里许多元素可以叠加成一块，其目的是告诉观众，我这样看世界，从而让观众迷恋他为什么这么看世界。毕加索抓住人们视点的东西是他对“形”的强大控制力，使人的观看通通被他的“形”所驾驭，让观者任凭他精神图形所引导，在另一种视觉天地下游历，这便是毕加索戏谑观众的本事。前一段时间我用“戏谑”一词去评价广军，今天看了毕加索故居，应改为“控制”，这样讲更多的人会明白。
毕加索作品《朵拉与小猫》
走出毕加索故居是在淅淅沥沥的小雨之中，更重现了1946年的情景。深感卢浮宫里文艺复兴的叙述性艺术确实是古老，叫古典艺术一点也不过分；看毕加索的表现，虽已过60年，扑朔迷离没有消散，观者的看仍是新鲜，所以人们把它贴上现代艺术标签；岁月轮回到今天，艺术从来没停止过变，我们把那些关注社会问题的艺术，称之为当代艺术，其实现代与当代并没有一条明确的界限，不过这一过程呈现出人类精神状态形式化的变化历程。博物馆里留下的每个时代的精彩样式便是证明。往往这些成为艺术品的东西，都存在着一种超乎寻常的震撼力，它们都试图控制人的看。
新的艺术形式是时代所必然，往往比老的样式更有震撼，是人之本意所在，因其超凡脱俗的魔力，控制着观者的看，背后藏的是艺术家心里的磨难，还要有上帝的慧眼。然而今人却把追求新样式作为艺术之本质，在艺术的圈子中打拼，则本末就倒置。我以为求新只是手段，呈现表达今人精神生活的新方式，并有控制“人心”的能力，这样的打拼才能成为胜者，而且还要有上帝的帮忙。
毕加索作品《梦》
试看风行于世的当代艺术，其样式也有新奇到前人没有尝试过的作品，但终因形与意的转换，抓不到分寸，从而做不到雷霆万钧之势，或丝丝细雨之风，难以撼动人心，即使样式再新，也不能让看落住!假如现代艺术家做不到掌控人的看，那么观者的看就只好把新当成了怪，即使是精英也逃不脱这样的境遇。
当代艺术是精英艺术这是不可争辩的事实。虽然“可口可乐”是大众的，波普艺术是大众艺术的代名词，但其精神本质仍没有逃脱精英的范畴。那些被控制的“看”于艺术而言，身份是确认的，绝非大众所能及。
