母亲，把爱和诗融入百岁的生命
谨以此文献给刚远行的百岁母亲
杨亚平
刚结婚时的母亲和父亲
我的诗人父亲杨山，在我心中是座大山，我的母亲杨咏梅，就是山巅上那株迎风绽放的腊梅。
去年，老母亲百岁过生之后，基本上走不出门了。
春节前，伺候老母的阿姨回老家过年 ， 我又请刚刚远行天堂农民诗人老土的妻子 ，来家中培伴她。
3月4日早晨 ，老母亲醒得很早 ，一勺一勺地喂了她一杯蛋白粉冲牛奶后，她嘴里不断地唠叨: “亚平抱抱，抱抱……”
我从躺椅把它抱起来 ，又轻轻地放下 ，刚放下，她又呼唤: 亚平抱抱 ，就这样连续拥抱了她20多次 ……
这天上午 ，母亲一直在呼唤抱抱 ，幺妹和嫂子也亲热地拥抱了她 ，然后，她就心满意足地睡过去了 ……
这一睡，她就在惊蛰温暖的步履中，伴随着桃花，梨花，梨花的绽放 ，伴随着春天阳光到达黄金345度最灿烂辉煌的时辰 ，平和而安详地，从梦中走进了天堂 。
她走的时候没有一声呻吟，没有一丝痛苦 ，在无数次拥抱后美好的梦中 ，静悄悄地 ，伴随着大地和万物的复苏 ，走向诗与远方，和我的诗人父亲在诗歌的天国再聚 。
惊蛰，我送百岁老母远行。
远行这天，老母100岁零4个月。
我的老母亲，她从不写诗 ，但她这一生却和诗歌结下了深厚的情缘 ，这完全是因为，她认识了从少年时代就热爱诗歌的，我的诗人父亲的缘故 。
母亲认识父亲，是她在抗战时期合川县读中学时。那时他俩是同班同学 ，当时父亲最爱写诗，常在重庆的报刊发表，并且和同学杨本泉合办了《突兀》诗刊，父亲的诗艺和才华，深深地吸引了母亲。
父亲和母亲都姓杨 ，这在当时的中国 ，要谈恋爱和结婚 ，那是要冲破许多封建枷锁的 ，但是他俩根本不当回事。
母亲出生在川东涪陵大顺乡 ，外公是开明而健谈的乡长 ， 我每次回大顺乡 ，乡亲们都告诉我: 你母亲上学都是坐着滑竿，还有背枪的民团丁护送 ，母亲家大门前 ，还有民团、碉堡护卫。
母亲的成绩一直很好 ，小学到中学 ，后又考上了座落于重庆的国立女子师范大学 。
晚年的母亲常对唠叨我一件事: 读中学的时候，你父亲除了语文成绩好，其它的都不好 ，全是抄她的作业 。
参加工作以后，母亲一直都在教书 ，先后在四川省委党校 、求精中学 、三十中学任教。
作者和父母亲
父亲的家是中国真正的、最好客的”诗人之家 “。他家的每一张桌子、椅子、茶几，乃至地上都堆放着诗刊诗集、诗报、稿件、信件，尽管杂乱无章，但散发着诗的芬芳 。
无论你来自边远山区的农村，还是来自大山深处的厂矿；无论你是青年、中年、老年；无论你是初学写诗、业余写诗，还是专业诗人、著名诗人，只要你热爱诗，你就可以在这个家里和父亲畅谈 、喝茶、举杯，在那间8平方小客房里住下 。
在我的记忆中 ，著名诗人严辰、方敬、苗得雨、邹获帆、韦丘、骆文、牛汉、叶文福、雷抒雁、野曼、丁国成、绿原、曾卓、刘章、阿红、白渔、白航、雁翼、唐大同、孙静轩、木斧、王火、白岛、舒婷、顾城、词作家庄奴等；还有来自香港、日本、韩国、台湾、新加坡 、美国、英国的华人诗人、作家。
这些诗人、作家走到家里，母亲都会笑盈盈地泡上一杯热茶，中午她会到厨房做几个菜，晚上她会为你铺好床 ，若客人多了，她和父亲还会腾出自己的床，让客人睡 。
诗人杨山的家，是中国著名的最好客的”诗人之家 “，从《诗刊》的主编到《人民文学》的主编、《星星》的主编；从中国上世纪四十、五十年代著名的老诗人 ，到现当代蜚声中外的青年诗人，许多诗人都喝过母亲泡过的茶 ，吃过母亲做过的饭 ，睡过母亲铺过的床 。
中年时期的父母亲
老年时期的父母亲
当年《诗刊》的主编严辰和《人民文学》的李主编来到家中 ，午饭后，父亲和母亲腾出了自己的床，让两位北京来的客人午睡；
著名军旅诗人叶文福 ，当年到重庆，在家中小住半月，每天早上我都会听见母亲在小客房轻轻呼唤: 文福，起来了，文福，洗脸 ……。晚上，又会听见母亲对叶文福唠叨: 文福，你不要熬夜 ，早点儿睡 ；
著名诗人 、作家柯岩、郭沫若的女儿到重庆，母亲分别陪同她俩四处参观 ；
著名诗人傅天琳 ，当年第一次参加《诗刊》组织的大海访问团 ，母亲亲手在家中用针线把500差旅费 ，缝在傅天琳的内裤里 ；
著名诗人臧克家写信给父亲 ，帮查找四十年代在重庆发表的诗歌 ，高度近视2000度的母亲，在罗斯福图书馆与父亲一起，伏案查找了整整 三天，臧克家知道后，感动得立马亲笔挥毫一首旧作寄给父亲，以表谢意；
蜚声中外的书法大家吴丈蜀同中国书法家名誉主席张爱萍(国防部长) 到重庆 ，吴丈蜀不要体制内的高规格接待 ，个人提着包来到家中 ， 他对父亲说: 我就喜欢住在山兄家 ，特爱山嫂的回锅肉和豆花；
蜚声中外的童话诗人顾城 ，当年带着他刚在火车上认识的女友谢烨来到重庆，是母亲亲手给他俩铺好了温馨的床；
著名诗人、作家、香港作家协会主席 、香港《文汇报》总编曾敏之，只要到重庆，都会来探望母亲 ，并且品尝母亲做的地道川菜；
著名军旅诗人雷抒雁， 每一次到重庆都会来家中，都会亲切一声：师母好；
著名诗人孙敬轩 ，每一次到家中，都要大声吆喝一声: 山嫂子，把酒拿出来；
著名诗人贺敬之，每次遇见母亲，都会亲切一声: 杨大姐你好。
……
父亲，是重庆唯一国内外公开发行的大型文学期刊《红岩》的诗歌主编 ，退休后，靠自己的工资和心血、汗水，创办了”重庆新诗学会″和《银河系》诗刊 。
评论家达灿对我说 : “你父亲的成绩有一半要归功于你母亲。没有你母亲给他当事业和生活上的助手，恐怕你父亲工作、生活的时间，不会这么长久 。”
是的，母亲和父亲在读初中时就相爱了，在父亲长达70年的诗歌旅途中，不知道遇到了多少风吹雨打，母亲始终站在父亲的身边；生活上，她无微不至地关照，事业上，她是最得力的助手 。
重庆新诗学会和《银河系》诗刊的同仁们都知道，母亲是这个组织的编外校对、财务、伙食团长、通联部长 、办公室主任 ……
《银河系》诗刊的校对，都是高度近视的母亲完成的 ，她还要跑印刷厂去校对，印刷厂把《银河系》印好之后 ，母亲还要帮着父亲往家里搬 ，搬回家的《银河系 》，又是母亲一本一本地装进信封 ，然后一本一本地抄写地址 ，装入信封 ，封信封的浆糊，是母亲用白面自己熬的，然后联系邮局。
只要在家附近的诗人、作家，每一期巜银河系》印好之后 ，母亲都是提着包，挨家挨户地送……
相儒以沫、无怨无悔，母亲，以她最无私的爱，支撑了父亲70年的诗歌创作、编辑、诗歌活动生涯 。
父亲身体不好， 心跳过速，每次外出开诗会，都会带上母亲，母亲除了照顾他的身体，还要整理他的稿件 ，书写他的发言稿 。
中国诗坛都知道 ，诗人杨山外出开诗会，都会带上我母亲 。
只要母亲不能参加的，父亲是坚决不去的 ，有一次，台湾开诗会请父亲参加 ，邀请函说每一位嘉宾的招待费用是2万元 ，父亲电告会务组说母亲要随同 ，也请解决费用 ，但人家不愿 ，父亲立马宣布不去 。
开全国文代会 ，母亲不能参加，父亲也放弃了 。
父亲不仅是诗人，他也是一位诗歌主编和诗活动的组织家 。
他组织了不下百场的各种诗歌学术联讨会 ，如抗战文学研讨会、纪念茅盾研讨会、方敬诗歌研讨会、雁翼诗歌研讨会……与台湾诗人访问团座谈会 、与日本诗人城千之创作交流会、与新西兰的华文诗人游子创作交流会；
组织诗人到重钢采访并举行座谈会、组织诗人到江北悦来乡、鸳鸯乡采风， 并与乡村教师举行座谈会 、巴渝老诗人座谈会；
组织诗人，作家，评论家，在市图书馆举办了二十多次学术讲座会；
父亲还组织了三十多次各种诗歌大型朗诵会；
这些活动，参会者每一次，大家都会看见母亲繁忙的身影 。
2010年11月23日 ，父亲远行了。
此时，母亲已经90岁了 。
每一年清明节，母亲都提前唠叨着，要我送她去看父亲 。
从90至95岁 ，我都扶着母亲 ，一步一步艰难地爬到父亲的坟前 。
在父亲的坟前 ，母亲自言自语地唠叨 : 山兄你不要着急，我会来陪你的 。
母亲学生为她过百岁生日
父亲的墓紧紧挨着母亲的墓，父亲的碑上刻着: 诗人杨山，母亲的碑上刻着: 发妻咏梅。母亲问我 : 为啥用发妻？我说: 现在发妻实在是稀罕之物，格外珍贵 。
老母亲笑了，在她自己和父亲的墓前 ，她笑得格外开心 。
母亲这一生最大的爱好，就是读书 。
每一天，无论是上午还是下午，她都在读 ，带着两千度的老光镜……
她最爱读的 ，就是她和她最心爱的诗人杨山创办的《银河系 》。
上帝，是特别关怀我的父母的 。
父亲远行的时候，是在半夜梦中 。
母亲走的时候，是在午后梦中。
他俩远行时，都没有一丝呻吟，没有一丝痛苦，在梦中轻轻地，静悄悄地远行 。
母亲的生活特别有规律 ，所以她基本上没有什么病 ，她的医保卡的钱，基本没有动过 。
母亲没有什么爱好 ，她这一生唯一的爱好就是读诗。
我深深的知道: 人世间最大的孝敬，就是陪伴。
而老人们最需要的，也恰恰就是陪伴 ，其它的，都是浮云 。
父亲走后这十年里 ，母亲的每一顿饭都是我亲手给她做 ，给母亲洗脸、洗脚、剪手指甲、脚指甲 ……说来奇怪，父亲走后这10年中，她除了感冒过，几乎没有生过一次病，上帝好象特别关照她。
父亲走后这十年 ，我的同学约我，我的朋友约我旅游 ，我都婉言谢绝 。
我给他们的回答就是: 老母在，不远行 。
父亲创办并主编《银河系》有十年之久 ，每一出刊，都是母亲三次校对 ，最后一次校对时，母亲总是拿着原稿和校样，对照着用普通话读出声来 。
母亲退休以后基本上不看其它书 ，都是看诗， 父亲常常让母亲读诗给他听 。
父亲创办《银河系》这十年 ，母亲全身心都用在了《银河系》的校队、出版 、发行、通联、行政、杂务、伙食。那个时候每天几乎都有诗人来 ，中午吃饭的时候，几乎每天都有客人 。
在我的心中，母亲就是一头老黄牛，她永远勤勤恳恳 、兢兢业业、任劳任怨地为父亲的诗歌事业，辛勤地耕耘着。
父亲走后，母亲经常唠叨着要看新出版的《银河系 》，我总是哄着她说过两天就给你送来 ……。
有一天，母亲给我说: “那一位接替杨山当会长的傅天琳，就应该亲自给我送每期的《银河系》 “。我给母亲说，人家忙得很，哪有时间 。
其实，父亲远行后，父亲创办的重庆新诗学会和《银河系》诗刊 ，基本上属于体制内了，因为市作家协会对新诗学会和《银河系》特别重视 ，不仅加强了领导管理 ，经费上还得到了可靠的保证 。
许多诗人给我说 ，现在新诗学会的副会长 、《银河系》的社长、副社长，主编、副主编加在一起，有两桌多人了，其它头衔的就更多了 。
我就奇怪，《银河系》诗刊编辑部离母亲的家不到百米，他们为啥就不能每期送一本给母亲看呢 ？！
我想，他们是日理万机，太忙了吧！
父亲走后这十年 ，读诗的母亲最大的心愿 ，就是每天读读她和父亲用自己心血，汗水，工资创办的 《银河系》诗刊。
可悲的是这一愿望没能实现 ，母亲能读到她自已辛勤耕耘的那几期《银河系 》。
老诗人王华东从成都回重庆看望老母时说: 师母 ，你和山伯创办的新诗学会和《银河系 》，是你俩给重庆这座城市留下的文学遗产。
诗人王华东这段话 ，说出了了解重庆新诗学会、《银河系》创刊时艰辛历程的国内诗人的心声。
父亲走后十年 ，家中还是悬挂着父亲当年创办时、亲自做的《银河系》诗刊编辑部的牌子 ，墙上，还是悬挂着诗人臧克家送给父亲，亲笔挥毫的诗，悬挂着诗人贺敬之与柯岩，送给父亲的、为父亲创作并挥毫的诗，悬挂着诗人阿红给父亲题写的书法 ，悬挂着诗人苗得雨给父亲挥毫的书法 ……
父亲走后，家里所有的家具 、行头，还是那么破旧，老陈 。
年近百岁的老母 ，千叮咛万嘱咐的告诉我 ，这是她死前最大的心愿 : 她在一天，家里的任何东西都不要动 ！
她叮嘱我说: 她看见这些东西，就看见了父亲 ，她就会想起和父亲在一起温暖的日子。
我的父亲写诗 、编诗，组织活动70年了，这70年，都是我的母亲陪伴着他一路暴风骤雨、雷鸣闪电 ，一路春光明媚，阳光灿烂 。
我的百岁老母 ，她这一生把自己的青春、爱情、热血、汗水、体力、精力、工资 都无私地献给了诗歌事业 ，她自己却从没写过一首诗 。
老母亲在的时候我给他讲过 : 你走后，我会把你最喜欢的针线包，你付出心血最多的《银河系》，放进你的墓中。老母亲听后欣慰地笑了，她说你想得太周到 。
老母亲生前给我讲: 她走后不要开什么追悼会，不要去麻烦任何人 ，你把我的骨灰放进你父亲的身边就最好 。
今天，我写这篇文章纪念她的时候 ，我猛然发现: 我的百岁老母 ，她对诗歌的热爱和负出，不就是一首最浪漫的抒情诗么！
写于2021年4月14日
作者杨亚平， 资深新闻编辑、记者，重庆市作协、四川省作协会员。
在《散文家》、《星星》、《四川文学》、《红岩》、《山花》、《中国诗人》、《绿风》、《诗潮》、《雪莲》、《中国青年报》、《香港文汇报》、《四川日报》、《重庆日报》、《成都晚报》、《西安晚报》、《昆明晚报》、《贵阳晚报》、《国际艺术新闻网》、《世界华文媒体》、《加拿大和世界报道》、《多伦多新闻网》、《法国和世界新闻网》、《纽约都市新闻网》、《美国西部新闻》、《中国华侨传媒网》等国內外报刊、新闻媒体发表诗歌、诗评、散文、人物特写、报告文学近200万字。出版有诗集《浪花上的情结》、报告文学集《敬礼，建设者》。
相关文章：
当“杨山山青” 的时候：《世界华文媒体》
当“杨山山青” 的时候：《国际艺术新闻网》
当“杨山山青” 的时候：《法国和世界新闻网》
当“杨山山青” 的时候：《纽约都市新闻网》
当“杨山山青” 的时候：《美国西部新闻》
当“杨山山青” 的时候：《加拿大和世界报道》
当“杨山山青” 的时候：《多伦多新闻网》
当“杨山山青” 的时候：《健康生活报道》
